|
本文首发于《新闻与写作》2021年第1期写作讲堂栏目，转引请以纸质版为准 我大学学物理，半路被新闻拐跑了。那一本本可当砖头防身的课本还没丢，却已忘得七七八八。不过，有一条定律幸存下来，叫熵增定律。说啥呢？大意是一个无外力干预的封闭系统必然走向混乱。好比花必然会谢，地板必然会脏，镜子必然会碎，汽车必然会坏……如果你想对抗，就要勤浇花、勤拖地、勤检查钉子和勤保养。 再推演下去，你会发现人生本是一场治乱。用小学墙壁的励志标语来说，就是“如逆水行舟，不进则退”。多年以后，我深觉这不仅不鸡汤，简直是宇宙真理。 写作的魅力毋庸多言，但过程却相当痛苦。因为“熵增”，你的创意、思绪、规划、材料只会越来越多，越来越乱。你只有拼力抵抗，再加几分坚韧，才能有所产出。这恰如王小波所说：“我立志写作是个反熵过程。” 好了，绕了宇宙一圈，就是为了说明一个简单的道理——写作不整理材料，将是一种“灾难”。 整理的本质 很多作者都有“材料松鼠症”，起码我是这样的，起点是“30万”——刚写特稿那会儿，老师傅说没读够30万字别约采访。这确实管用，先拼个脉络轮廓，提问便更聚焦高效，避免了大量重复建设。 不过，这毕竟只是热身。无论采访还是资料功课都是链式反应。张三介绍了李四王五，李四王五又推荐了赵六孙七周八吴九……不用多久，当初那30万字，不过是张飞吞一头牛前润喉的豆芽。 处理海量材料，仅靠勇气和蛮力是不够的。就像大禹和鲧治水，都有拯救地球的心，一个开渠，一个填坑。历史证明，还是前者靠谱。不整理资料就动笔，有如遇坑填坑，不是东边淹了西边，就是西边泡了东边。用个网红词，“内卷”了。 整理材料的目的，就是开渠引水，让信息各有源头归处。行文才能旁征博引、信手拈来，最终驾驭而非为材料所累。 因此，材料整理的本质不想通，只会导致无用功。我当编辑的时候，看到有新人将砖头厚的材料编了页码和目录，就算“整理”了。这有点像暴发户附庸风雅，买一堆书填满书架，立刻觉得读完了一样，充其量只是自我麻醉。 要弄清这个问题，不妨聊些久远的事情。我读小学时老师还教剪报，拿个笔记本，剪下豆腐块，分门别类粘好，便是很好的作文素材。但是，单纯收集报纸是没用的，不提纯不归类，用的时候根本找不出来。 这样裁裁剪剪的材料整理法，后来还发现更狠的——作家李敖的“大卸八块读书法”。看一本书，这一页那一段地裁开，放进带标签的夹子里，细分至几千类。“这些资料我不凭记忆来记它，我凭用细部的很耐心的功夫把它勾紧，放在资料夹子里。我的记忆力只要记这些标题就好了。” 没错，是标签！整理的本质就是素材的标签化。目的是建立相关性，像隐形的红线，在材料堆里游走串联，勾勒事实的框架和脉络。换句话说，整理不是摆放好就完了，而是萃取和重构，通过沉淀、降噪、连接，让混沌消散、价值浮现。 化整为零，再化零为整 选什么当标签，是技巧，更是经验。李敖数千个资料夹就是个人习惯和兴趣的产物。放下抄作业的念头，问问自己：我的脑回路对什么更有辨析力？时间？那就用事件节点做标签；地点？那就用空间做标签；人物？那就用采访对象做标签；事物？那就用类别做标签；问题？那就用疑问点做标签…… 再列举下去，标签可以无穷无尽且无限细分。即使写同一个选题，不同作者的标签体系都是不同的。背后代表着不同的思维方式。无须纠结，能让你感觉清晰和舒服的就是好标签。 再来看材料类型。无论采访还是搜集，最后无非得出四类： 一、电子文件。包括本文格式（word、txt等）、PDF、网页、电子书等； 二、纸质材料。有书籍、手写笔记、打（复）印件等； 三、图片。包括实体和数码照片； 四、音视频。包括录音、视频等。 电子文件相对好办，重组空间最大。常见如用电脑文件夹管理，一夹一标签。例如写一个探险家登珠峰的故事，历史资料、气象资料、人物背景、训练过程、装备及登山常识、各关键节点、绝境一小时……都可以用来做标签。 最终你采访了50个人，看了5本书、3部电影和30篇论文，资料庞杂且弥漫分布。像李敖那样，将它们大卸八块，对号入座。 现在很多笔记App能同时实现文件夹和标签管理，这就更顺手了。但不管用什么方法，选取标准一定要从严从细，切忌大段大段复制，自己给自己注水。 纸质材料就没那么好办了。我爱书，舍不得剪开，把标签“请”进去如何？找一堆小便签条，不同颜色代表不同标签，在对应段落旁贴上并标记关键词，简单的索引就建立了。 至于图片，因其直观，只需在文件名标注好时间、场景、人物、背景等信息即可。音视频材料拆解费劲，可以用“时间+场景”来做文字标记，放进此前整理好的文件中。例如： （图片A）某年某月某日晚上8点半，某某大球场，强子踢出2026世界杯第一脚。 （视频B）95’20"：强子赛后骂裁判是猪。 这般功夫下来，材料才算活起来。化整为零，再化零为整，纷繁的表象才清晰有序，真相和意义才无处可藏，臣服于你笔下。 从扁平到立体 材料标签化后，剩下的就是运用了。此时你就像一个将军，看着山岭下整齐的方阵，琢磨是排成盾形还是雁形。 写作谋篇布局，结构很重要，这是作品的骨架。如果你决定用时间线结构，就按时间关系组织标签，如果要用空间线结构，就按空间关系组织标签。 我建议你在书桌旁立个大白板，用来推演结构和材料分布。电影里警察办案常把线索贴在黑板或玻璃上，我认为很科学，扁平的材料马上立体起来，并且可以随意挪动，直至最佳排列。 我也习惯这么做，先在白板上画结构，再用易事贴写上标签，玩拼图般组合，一边打腹稿，一边腾挪调整。到下笔时，大多已胸有成竹。 例如，还是上述登山家的故事。如果用双时间线结构，明线是他登顶珠峰的惊险经历，暗线是他的探险人生。我们在白板上画出两条时间轴，把材料标签放入。两个故事空间就徐徐展开了：明线的第一场风暴降临，登山家躲在岩壁下，他想起贴身口袋里的照片，上面是年轻时的父亲，也是一名登山运动员。往事涌现，情节闪回，跃迁到暗线上去…… 这类似沙盘推演，故事线什么时候并行，什么时候交叉，全在你手，你是上帝视角，你是总导演。 纵观写作全流程，与灵感迸发的时刻相比，材料整理不讨喜，尽是琐碎劳神。它就像漫长的甬道，你想绕过去，背后是滔滔洪水。只有咬牙穿越，才能拨云见日，望尽天涯路。 回想初入行，老师傅常叮嘱“海采精写”，即采访求多写作求精。当时觉得不够灵动精巧，属老黄牛精神那类远古鸡汤。然而走得越远，越自觉少时浅薄。 读书有句老话：先读厚，再读薄。写作也一样，“海采精写”的要义，也全在这厚薄之间。
| 
中级会员
